La caldosa es un guiso enigmático, pariente pobre del ajiaco, un guiso tradicional cubano que contiene grandes trozos de cerdo, carne, chorizo y una mezcla de verduras. Para la caldosa, por desgracia, no hay una receta fija. Se toma todo lo que se puede encontrar en el mercado: patatas, yuca, boniatos, plátano, cebolla, ajo, pimienta, orégano, comino, sal, salchichas de cualquier tipo, menudillos de pollo, costillas de cordero o cerdo o cabeza de cerdo, agua y su listo para ser cocinado.

Todos en el barrio contribuyen con algo de su nevera o despensa a la caldosa de sabor impredecible. Este revoltijo de carne y verduras se cocina en una enorme olla en la calle. Colocar la olla, llenarla con la comida cruda, encender el fuego y tomar turnos para remover el guiso es un ritual en sí mismo. Cuando está hecho, es hora de empezar la fiesta.

Esta es la fiesta del barrio. Los vecinos que no se miran durante todo el año pueden profundizar en la conversación con detalles íntimos. Una familia que se ha mudado recientemente tiene la oportunidad de conocer a la gente de su cuadra. Otros se ponen al día con alguna historia jugosa. Mientras tanto, los pequeños corren por ahí, felices de poder quedarse despiertos hasta tarde, y los adolescentes tocan su música favorita que va desde la salsa a la timba. Mientras que el ponche de frutas es la bebida habitual de niños y ancianos, el omnipresente ron es codiciado por los hombres, y algunas mujeres.

La fiesta puede durar hasta después de la medianoche, al menos un par de horas más. Algunas personas se van temprano, otras al filo de la medianoche, mientras que los más acérrimos probablemente se queden hasta el amanecer… con otro plato de caldosa y ron.